平虹小说

上岸，渔民们踩着未褪的潮露撒网，渔网在朝阳下晃成半透明的弧——这片海是“活命海”，能捞出鲳鱼、梭子蟹，却越往东越黑，老人们说深海区的鲨鱼背鳍像暗礁，百年前三十个精壮汉子驾船闯海，最后只剩一艘破船载着哭嚎归来，从此再没人敢越过浅海的界碑。 村东是片方方正正的盐碱稻田，稻穗比别处短半寸，却倔强地顶着金黄。田埂边立着褪色的木牌，写着“祖田勿弃”，每年春耕，村民们会用木桶从井里挑水灌溉，桶沿的水珠滴在干裂的土上，能砸出细小的坑。再往东就是深海，海风卷着咸腥味掠过稻田，把稻叶吹得沙沙响，像在重复“海是绝地”的警告。 村西是连片的石屋，屋顶压着防台风的青石板，烟囱里飘出的炊烟总裹着鱼干的香气。石屋间的小路用贝壳铺就，踩上去咯吱响，傍晚时分，家家户户的木门会吱呀打开，女人蹲在门...